Из столицы России в якутский город прибывает новый директор музыкальной школы, русский по национальности. Он полон решимости внедрить собственные порядки, но вскоре сталкивается с противодействием со стороны Марты Григорьевны, руководящей хором детей. В это время эпоха перестройки заставляет народ саха переосмыслять свою культурную идентичность. Столкновение различных культурных миров неожиданно приводит к мистическому сближению нового директора и его недавней оппонентки. Перед ней встает дилемма: выбрать между мистическим прошлым и новыми чувствами, которые внушают надежду на светлое завтра.